我们的家乡我们的粤语

　　就算没有《吐槽大会》的大火，珠三角地区的脱口秀“浓度”也已经很高了。在广东地区长大的年轻人，鲜有不受黄子华和栋笃笑的影响。如今，他们中的一部分人更是成为了全职的粤语脱口秀演员。他们说，粤语地区的栋笃笑产业如今正在“稳步前进”。

　　我本可以简单粗暴地扔给他们一个未经检验的结论：“因为广州没有文化产业啊。”毕竟，广州文化最近一次在全国人民视线内出现，恐怕还是通过我们过年封五十块红包的段子。

　　在粤港文化熏陶下成长起来的80后或者90后，每个人或多或少都会拥有着文化自豪感，因为我们共同经历过粤语文化的黄金时代:第一个风靡亚洲的全民偶像是张国荣；身边的朋友无论会不会粤语，去唱歌都会吼一嗓子《光辉岁月》和《浮夸》；你可以不喜欢香港电影，但是你会记得那些经典的香港电影台词，也曾被梁朝伟、张曼玉、林青霞、王祖贤而惊艳过……

　　在世界范围内，以粤语为母语的人口约有1.2亿。拥有着这么庞大的使用群体，应该存在相对应规模的文化产品消费需求。但令人不解的是，当香港娱乐产业的影响力渐渐回归到一个比较正常的水平后，文化上同根同源的广州，却没有接好发展粤语文化产业的这一棒。作为全国综合竞争力第三的城市，从2012年至今，每年广州的文化产业增加值都只占全市GDP比重5%左右，远低于北京上海的14%和12%。

　　广州为什么没有文化产业？这样的一个问题并不在我的采访提纲之上，但却是我这次关于广州粤语脱口秀产业的采访中聊了最长时间的一个问题。

　　“广州不应该（是这样子的）啊！”香蕉脱口秀俱乐部的负责人加马说，他想这样的一个问题也很久了，但是怎么样都无法得出一个有说服力的答案。

　　他略带痛心地形容这就像是一个很有天分的学生，期中考试居然不及格了。“广州不应该！”他又一字一顿重复了好几遍这句话。

　　如果用特写镜头对准2017年，脱口秀正在迅速上升，成为最受瞩目的内容类型之一。

　　但如果镜头对上一个老广州人，他会满不在乎地告诉你：“不就是栋笃笑嘛，我们从始至终都在看黄子华的啦。”

　　毫不夸张地说，黄子华是中国脱口秀的“教父”。“栋笃笑”正是他对欧美式脱口秀的翻译，取英语Stand-up comedy的原意：站着说笑线年，黄子华在娱乐圈辗转打拼多年后，事业仍未见起色，决定退出娱乐圈，并将在娱乐圈的个人经历编排成栋笃笑《娱乐圈血肉史》作为告别演出，意外地一炮而红，也因此将这种单口喜剧形式引进了香港，进而影响到珠三角地区。

　　而国内大部分观众对脱口秀的初体验应该是来自2010年黄西在美国广播电视记者晚宴上的表演——但同年，黄子华已经在举办《娱乐圈血肉史2》，作为他的栋笃笑二十周年纪念。

　　在很多粤港地区的观众（包括我）心中都存在一条等式：黄子华=栋笃笑=搞笑。哪怕如今他的创作周期慢慢的变长，平均要三年才会有一场新的栋笃笑演出，但观众对他的喜爱依然有增无减。

　　一旦黄子华来广州做栋笃笑演出，无论加演多少场，仍然是一票难求。2013年，还是学生党的我，也心甘情愿地掏出生活费的三分之一买黄牛票去看他的《洗燥》，在现场大喊:“黄子华，回水（退钱）啊!”。“回水”（退钱）是黄子华自嘲的惯例，观众通过假起哄来表达对他的支持。

　　同时，他的表演影响了90年代以来的粤港地区的一大批年轻人，如今活跃的年轻脱口秀演员身上或深或浅都有他的烙印——李诞在《十三邀》上就讲述过自己最初做脱口秀的原因：他在广州读大学时因为觉得粤语很好听，在同学推荐下去看黄子华的栋笃笑，好笑之余又能学习粤语，一看才震惊于“原来还有这种表演方法”。

　　“我觉得广东地区有90%的脱口秀演员都会受黄子华的影响，包括北京演员或者是上海演员，他们其实都会看黄子华的。”香蕉脱口秀俱乐部的加马和阿水这样形容他们眼中黄子华的影响。

　　而在《粤知一二》的主持人郭嘉峰看来，与黄子华撞风格是无比正常的事情：“你只要吃这一行饭，你就要叫黄子华一声阿公。不像他的就不叫栋笃笑，叫栋笃企（站）啦！”

　　遗憾的是，虽然栋笃笑在粤港地区流行的时间远远早于《吐槽大会》、《脱口秀大会》、《冒犯家族》等节目，但生于南方一隅的它因为即时性和方言的特殊性，并未能像周星驰的“无厘头”喜剧电影一样，穿透语言的壁垒，红遍全中国。而广东地区也并没有诞生像笑果这般的行业公司。

　　走出广东地区，很多人甚至没有听过黄子华的名字——我只好向一切对粤语感兴趣的朋友不遗余力地介绍，一定要看过黄子华，你才会明白，一个脱口秀除了搞笑以外，所蕴含的价值观才是魅力所在。

　　如今，粤语脱口秀随着短视频的兴起和脱口秀行业本身的发展再一次获得了让人瞩目的机会，我在香蕉脱口秀俱乐部和《粤知一二》团队身上见到了“广州终于能威翻铺（扬眉吐气一回）”的希望。

　　广州市越秀区文化艺术中心的六楼小剧场是香蕉脱口秀俱乐部的日常演出场地，足够容纳100人左右。透过这个场地的窗口，你能够正常的看到2月份还枝叶繁茂的香樟树，笔直高挺的木棉，还有零星地开着几朵花的洋紫荆树——这都是广东人习以为常的绿意。

　　这是“香蕉”已经使用了三年的据点。对他们来说，能找到越秀区文化艺术中心作为演出场地是很幸运的一件事。脱口秀需要高度较低的舞台，才能拉近演员和观众的距离，让他们持续密切互动，而文化艺术中心的小剧场恰好能满足这一要求。

　　香蕉的主理人是脱口秀演员加马和阿水。他们是很典型的南方男孩的样子，说话声音不大，身体语言也不多，单从交谈中很难看出他们原来是以语言表演为生的，除了时不时流露出的“吐槽向”的语言习惯。

　　加马原来是广汽日野的一名电子工程师，以及一名在大学时会对着同学讲脱口秀的业余爱好者。对自身的爱好起源，他的解释是，“我们这一代二十几岁的年轻人都会知道栋笃笑这种东西”。2014年时，他在豆瓣上发现有一个同城活动，叫“广州脱口秀俱乐部”。本来只想“去看看”，之后就变成了周末固定登场，兼职给观众讲脱口秀。

　　这同时是加马和阿水相识的平台。阿水回忆，这个组织算是汇集了广州最早的一批民间脱口秀表演者，“就像别人喜欢踢足球和打篮球，然后大家组成一个球队一样”，当时的广州脱口秀俱乐部会定时演出以及举办开放麦。“卖不了什么票，大部分演出都是免费的，我们就是在靠热情做这件事。”

　　2015年，两人离开广州脱口秀俱乐部，正式成立香蕉脱口秀俱乐部，保持一个月一场演出的频率，追求挑战难度更大的演出形式。但直到现在，加马依然认为，香蕉在广州市场里还很孤独，受众群体还需要继续扩大。

　　《吐槽大会》走红，成为了内地脱口秀行业的转折点。定位行业性公司，《吐槽大会》背后的公司笑果文化为了运营线下脱口秀演出品牌“噗哧”成立了子公司笑友文化，在广州和深圳与当地俱乐部进行合作，同时在全国其他几个城市组建新的脱口秀俱乐部，开展线下脱口秀演出，为年轻人提供在看完线上节目后可以亲身体验脱口秀魅力的地方。

　　而这也是香蕉的转折点。2017年3月份，笑果找到了广州的香蕉脱口秀俱乐部建立合作，加马和阿水成了笑果的签约员工，正式成为了全职的脱口秀从业者。

　　因为有了黄子华和“栋笃笑”的影响力，相比起全国其他城市，珠三角地区的脱口秀文化土壤更加肥沃，这里的年轻人会更容易接受脱口秀的产品。尤其是在《吐槽大会》火了之后，年轻人发现除了吃饭、唱歌、看戏之外，原来还可以看一场栋笃笑作为一个消遣。

　　加马和阿水戏称这是“抱上了笑果爸爸的‘大腿’”。在这之后，香蕉不断挖掘对脱口秀有兴趣的新人，目前已有超过二十名合作演员。如今香蕉的演出和开放麦已经“不愁卖不出票”，频率在每个月十场左右，每场专场观众可以有100名，而用于锻炼新人和打磨段子的开放麦则是50名左右。

　　他是粤语脱口秀短视频节目《粤知一二》主编。为了配合日更的频率，阿奇的作息过上了“美国时间”。

　　即便是春节他们也不能停更。我去采访的时候，《粤知一二》的主持人郭嘉峰正在为了完善春节期间播放的节目而补录镜头，穿着大红色卫衣的他看起来精神奕奕。但事实上为了拍摄，他这几天只睡了不超过3小时。

　　和香蕉的加马和阿水一样，嘉峰和阿奇在创作《粤知一二》之前就已经是磨合了很久的一个团队了。《粤知一二》在2017年初上线，如今的流量已经很可观——嘉峰打开了最新推送的一篇公众号展示他们的流量：“我们微信公众号每一期的阅读量都超过10万。你看，我们昨天晚上更新的那一期。阅读数10万+，点赞是10900，这都是24小时之内达到的。”

　　连我过年在天河逛花街等红灯的时候，也听到旁边的两个年轻人手机中传来了《粤知一二》的节目声音。

　　“我们最近有一期节目的选题是年俗，但短视频的体量容纳不下所有内容。所以我们会分开上下集，居然收到了两个广告商植入，而且他们了解、也根本不介意彼此的存在。”

　　广告商的热情甚至出嘉峰和阿奇的意料之外，也超出了我对粤语产品目前的市场热度的预判——往前翻他们的节目，《粤知一二》不仅迎来了可口可乐、唯品会和苏宁易购等广告商的投放，也获得了与谭咏麟、欧阳靖等艺人合作的机会。

　　阿奇告诉我，《粤知一二》的大火特别大程度是乘上了游戏《王者荣耀》的东风——在做了关于《王者荣耀》的内容后，团队的微信公众号第一次取得了十万加的阅读量，粉丝也大幅增加。

　　这是在嘉峰的坚持下才诞生的一期节目，在此之前，他在《粤知一二》中主要负责表演，剧本创作则是主编阿奇负责。阿奇当时并不玩《王者荣耀》，所以拿到嘉峰写的剧本之后一头雾水：“真的不知道他在写什么?这里有笑点吗？”

　　但那期王者荣耀的节目获得市场肯定之后，阿奇反而边写剧本边玩了起来，也因此被嘉峰吐槽：“现在阿奇反而因为沉迷王者荣耀拖稿！”甚至连微博的加V认证也将阿奇定位为“游戏博主”。

　　在采访前，我特意向主编请示：“能不能用粤语采访？”得到肯定的答复后，我在采访前惯有的紧张情绪消除了一大半，但张口想说两句粤语时，发现已经有些生硬。

　　从上高中开始，为了迁就班上不讲粤语的同学，我的日常使用的语言就是普通话，只有在家才会和家人讲粤语。在北京工作之后，开口讲粤语的机会更是微乎其微。

　　这也难怪阿水见到我的第一句话就是用普通话在跟我问好——我们已都习惯用普通话作为与陌生人的第一交流语言，而不是粤语。我只好连忙用粤语回应，告诉他，我可以讲粤语的。一瞬间，我可以感觉到他明显地放松了很多。

　　这个小插曲让我想起《脱口秀大会》的第六期，加马被安排至对阵李诞。在主持人张绍刚“光脚的不怕穿鞋的”调侃下，他脱了鞋上场，介绍他的小片中写着：江湖地位——需要翻译的中文脱口秀演员；必杀技——普通话听力考试素材。

　　他在表演过程中用到了一个粤语地区很流行的表达：“生你不如生块叉烧。”但对于台下非粤语文化地区的观众来说，可能未必能迅速领会到这个段子的笑点。

　　李诞在后面的采访中说，其实加马当时的段子文本质量非常好，他只是吃亏在母语不是普通话。而阿奇说，黄子华如果会普通话，应该能打遍中国无敌手。

　　在众多方言中，粤语的势力最强大。身边有很多朋友都曾向我表示，粤语很好听，想学习粤语——这是在其他方言身上难以见到的待遇。

　　这种吸引力不仅来源于它有最庞大的使用群体、曾经辉煌的文化产品的影响力，也来源于它本身的音调特性。

　　粤语有九音，因此“天生”韵律感就强于其他语言。但这也给粤语填词人增加了一个新的任务：必须要时刻提防“走音”。

　　香港乐队C Allstar 就曾有一首饶有趣味的歌来吐槽粤语填词之难：“其实好羡慕果啲英文歌/就算点写都不怕音填错/求其baby baby baby/咁就一首歌。”

　　用阿水的话来说就是：“一个曾经天天吃肥猪肉的人，现在规定他只能一周吃一次，当然会有落差感。”

　　广东是全国唯一被允许用方言播出时政类电台、电视台节目的地区,也是全国唯一能合法收看香港电视台的地区。但随着1980年以来普通话推广运动和随后粤语文化产品的式微和内地文娱产业的崛起，粤语在珠三角地区的强势程度逐渐减退。

　　粤语和普通线月，当时的广州市政协向广州电视台提交建议，要求大幅度提高普语在广州电视台的播出比例，降低粤语播音比重，引发了民间社会对于广粤地区文化消失的焦虑。

　　作为土生土长的广州人，如今我的日常文化消费产品也只剩下普通话的影视剧，普通话的音乐和普通话的综艺。我与粤语唯一的联系可能只存在于每天听十多分钟的粤语歌，而且这个粤语歌单也很久没有更新了。

　　香蕉和《粤知一二》都给出一个非常实际的答案：因为用国语表现力会下降，没有很好的方法做到像粤语那么流畅，所以还是选用粤语表演。香蕉还特意强调，这跟粤语保育没什么太大的关系。

　　这个答案实诚得让我惊讶，但转念一想，这也符合广州人一贯作风，务实做事，不热衷于喊口号。

　　但是广东地区的市场毕竟有限，而且正如阿奇所说，方言会带给作品在传播上的局限。如果粤语脱口秀要像我期待那样“威翻铺”，在黄子华不出山的时候，还可以有其他同样影响力的产品，甚至有可能反哺广东地区的文化产业高质量发展，香蕉和《粤知一二》必须想办法克服方言带来的文化隔阂。

　　这并不是完全无解的一个死结。“我们的搞笑方式不是通过谐音，而是要求本身说的内容好笑。”阿奇说。

　　阿奇和郭嘉峰回忆起，他们曾经有一期节目以张国荣为主题，虽然还是以粤语的形式表演，但却吸引了大批非粤语区喜欢张国荣的观众，然后就成了节目的粉丝。而粗略看下来，他们其他的选题，也大多是恋爱、职场、人际关系等具有普适性的话题。

　　“你知不知道我们还有马来西亚的观众呢！”郭嘉峰语气中还带有一点小孩子气的兴奋。

　　这让我回想起自己也是在一个北方朋友的极力推荐之下，才开始收看《粤知一二》。

　　所以从某一些程度上来说，找到可以突破观众文化背景隔阂的笑点，是一个脱口秀作品有生命力的必然要求。

　　加马和阿水告诉我，虽然受目前的人力和资源所限，香蕉演出范围只可以覆盖珠三角，但当他们的演出去到深圳的时候，也会采用国语来进行表演。同时，加马和阿水透露，在香蕉的根基打得更扎实一点之后，全国别的地方的脱口秀市场“蛋糕一起做大”后，香蕉可优先考虑走出去，在圈子内进行良性互动。

　　但一个新的担心又随之产生——他们会不会过于急切地想适应内地市场，却把他们身上的“粤语”丢掉了？

　　“如何保留广府文化特色”是每个粤语文化产品创作者都会遇到的命题。在香蕉和《粤知一二》这里，他们不约而同地给出了类似的答案：夹带私货。香蕉举了一个例子：“能够最终靠早茶为场景，创作一个笑话，自然而然就可以将喝早茶这一民间传统文化习俗介绍给北方的观众。”

　　而郭嘉峰则告诉我，《粤知一二》在表演的过程中，如果有切入口，就会顺便进行粤语的正音科普：“比如我们之前的节目中会讲到数字“五”时，就会顺口提到在粤语中发音是ng5，而不是mg5。”--这一条正音科普，对我也非常有用。

　　在问及粤语脱口秀现在的发展状况时，我的老乡们又给出了一个非常低调的答案：“稳步前进中”。但我衷心地希望，这个答案的背后，是我的老乡在延续他们闷声发大财的一贯作风，有朝一日广州的文化产业的“威翻铺”可以在他们手中实现。